기록자의 윤리적 딜레마

기록의 무게: 관찰자에서 공범자로

『시티 오브 갓』에서 주인공 부스카페의 역할은 단순한 서사적 장치를 넘어, 영화 전체를 관통하는 가장 중요한 철학적 질문입니다. 그는 폭력의 현장을 기록하는 사진작가이자, 이 모든 비극을 목격하는 카메라 렌즈 그 자체입니다. 영화는 그가 찍는 사진 한 장 한 장을 통해 폭력의 증거, 즉 역사의 증언을 만들어내지만, 동시에 그 기록 행위 자체가 폭력의 생태계에 개입하는 행위가 될 수 있다는 윤리적 무게를 지니고 있습니다.

1. 객관성의 붕괴: 카메라의 시선

영화 초반, 부스카페는 사진작가로서 이 도시의 어두운 면을 기록하는 시선으로 전개됩니다. 카메라가 상징하는 것은 '객관성'입니다. 관찰자는 감정적으로 개입하지 않고, 오직 사실만을 기록해야 합니다. 그러나 시티 오브 갓의 폭력은 너무나 생생하고, 너무나 근접하여, 카메라를 들고 있는 부스카페조차도 그 폭력의 공기 속에 휩쓸립니다.

그의 시선은 갱단 '3인조'의 강도질부터, 제 페케누가 세력을 확장하는 과정, 그리고 마네 갈리나가 자신의 원칙을 잃고 범죄에 물들어가는 전 과정에 걸쳐 기록됩니다. 이 과정에서 부스카페는 단순히 '보는' 것이 아니라, '기록할 가치가 있는' 사건을 선별하고 프레임 안에 가두는 주체적인 행위를 하게 됩니다. 이는 관찰자가 무관심한 방관자인지, 아니면 폭력의 일부를 공유하는 방관자인지라는 질문을 던집니다.

2. 기록의 상품화: 증거에서 자본으로

부스카페의 윤리적 딜레마가 가장 극명하게 드러나는 지점은, 그가 사진을 통해 생계를 유지하게 되는 과정입니다. 처음에는 단순히 취재를 위해 사진을 찍지만, 점차 이 사진들은 신문사라는 자본의 영역으로 흘러 들어갑니다. 폭력의 현장에서 찍힌 사진들은 곧 '상품'이 됩니다.

• 증거의 변질: 갱단 간의 전쟁, 살인, 강도질의 현장은 더 이상 순수한 역사적 기록이 아닙니다. 그것은 신문 지면을 채우는 자극적이고 흥미로운 콘텐츠가 됩니다. 폭력의 비극성이 언론의 흥미 위로 소비되는 순간, 기록자는 폭력의 증언자에서 폭력의 유통업자로 변모합니다.
• 생존의 논리: 부스카페가 살아남기 위해 사진을 찍고, 그 사진을 팔아 인턴으로 취직하는 과정은, 그가 폭력의 현장에서 '생존자'의 논리를 따르게 되었음을 의미합니다. 그의 생존 자체가 기록의 윤리적 무게를 짓누르는 가장 큰 압박이 됩니다.

3. 결말의 기록: 책임과 침묵

영화의 마지막 결전 이후, 부스카페는 살아남아 현장을 기록합니다. 그는 경찰이 제 페케누에게 뇌물을 받는 장면과, 제 페케누의 시신 사진을 찍습니다. 이 마지막 기록은 그가 폭력의 가장 잔혹한 결말을 목격한 증인임을 확정합니다.

그러나 이 모든 기록의 끝에서, 영화는 명확한 도덕적 판단을 내리지 않습니다. 부스카페는 살아남았고, 기록을 이어갔습니다. 관객은 그가 찍은 사진들을 통해 폭력의 참상을 목격하지만, 그 사진을 찍은 행위 자체가 과연 도덕적으로 정당했는지에 대한 답은 오롯이 관객의 몫으로 남겨집니다. 이는 기록이라는 행위가 지닌 책임감과, 그 책임을 회피할 수 없는 인간의 근본적인 나약함을 동시에 보여줍니다.