The Man from Earth
리처드 쉔크만 감독 · 2007
종신 교수직을 거절하고 돌연 이사를 가려는 역사학 교수 존 올드맨이 송별회에서 자신이 14,000년을 살아온 크로마뇽인이며 부처의 가르침을 서방에 전하려다 본의 아니게 예수가 되어버렸다고 고백하면서, 동료 학자 7명의 학문적 토대와 종교적 신념이 한 자리에서 흔들린다.
제 1 장
이 작품을 떠받치는 8명의 인물과 8개의 관계.
데이빗 리 스미스 (David Lee Smith)
후기 구석기 시대 마들렌기 크로마뇽인. 35세에 자신이 늙지 않음을 깨닫고 10년 주기로 신원을 바꿔 무리를 옮겨 다닌 부동성(浮動性) 영생자. 모난 구석 없는 선한 성격으로 교직원·학생 모두에게 사랑받지만, 갑작스러운 사직과 트렁크의 반 고흐 그림, 신석기 주먹도끼가 동료들의 의심을 산다.
파고들기 →
윌리엄 캣 (William Katt)
자신의 이름으로 책도 출판한 약간 허세기가 있는 인물. 존의 이야기를 듣고선 그에게 정신적으로 문제가 있는 것으로 취급하며, 정신과 의사 윌 그루버를 호출해 존의 망상 장애를 진단하려 한다. 베토벤 7번 대신 봄의 제전을 권할 만한 음악 취향을 보인다.
파고들기 →
리차드 릴 (Richard Riehle)
일행 중 가장 명망 높고 나이가 많다. 파티 전날 아내가 췌장암으로 사망한 직후라 심적으로 불안한 상태에서 아트의 요청을 받아 존을 상담하러 온다. 존을 '망상 장애' 로 몰아 권총까지 들이대지만(총알은 없었음), 마지막에 존이 자신의 어린 시절 별명 '칠리 윌리'를 알아보면서 존이 자신을 버린 아버지였음을 깨닫고 심장마비로 사망한다.
파고들기 →
존 빌링슬리 (John Billingsley)
시종일관 유쾌한 성격의 유대인. 이슬람교 신자인 아내와 결혼하고 자녀에게는 종교적 구속 없는 양육을 한다. 존의 영생 가설에 학문적 호기심으로 응하며 '세포가 완전히, 낭비 없이, 노폐물 없이 재생한다면 흉터가 새 살에 밀려 떨어져 나갈 수 있다'는 가설을 제시한다.
파고들기 →
엘렌 크로포드 (Ellen Crawford)
평소 존을 아꼈으나 그의 이야기가 시작되자 매우 부정적인 반응을 보인다. 산상수훈 이야기가 나오자 '설마 아니지?'라며 동요하고, 존이 자신이 부처의 가르침을 전하려다 예수가 되었다는 고백을 하자 신성모독이라며 울먹인다. 마지막 작별에서 영화 내 유일하게 존에게 키스한다.
파고들기 →
아니카 피터슨 (Annika Peterson)
존을 10년간 보필해오며 일방적 연심(unrequited love)을 품고 있다. 등장인물들 중 유일하게 존이 어떤 말을 하든 동요하지 않고 차분하게 그를 두둔한다. 윌의 사망 후 존이 떠나려다 멈춰 기다리는 사람이 바로 샌디다.
파고들기 →
알렉시스 소프 (Alexis Thorpe)
등장인물들 중 제일 어리며, 아트를 따라온다. 묘사로 볼 때 아트와 사귀는 것으로 추정된다. 끝까지 존을 믿는 쪽에 가까운 반응을 보인다.
파고들기 →
토니 토드 (Tony Todd)
털털하면서 인심 좋은 사람. 등장인물들의 대립되는 주장들을 중재하며 존의 이야기를 가장 진지하게 들어준다. 첫 발단에서 존의 거실에서 부싯돌(앵무새 부리 새기개)을 발견해 화제를 구석기로 끌고 가고, 마들렌기 문화에 대한 언급으로 존의 고백을 유도한다.
파고들기 →
제 2 장
이 이야기를 빚어낸 13개의 결정적 장면을 시간 순으로.
유럽 지방에서 태어난 크로마뇽인 존은 육체 나이 약 35세에 시간이 흘러도 자신이 늙지 않음을 알게 된다. 동족들은 존이 타인의 생명력을 흡수한다고 믿어 결국 그를 추방했고, 존은 10년 주기로 무리를 벗어나 신원을 바꾸고 다른 무리에 들어가는 방랑을 시작한다. 라스코 동굴 벽화가 그려지는 것을 실시간으로 보았으며, 영국 섬이 아직 육지로 연결돼 있던 때를 기억한다.
존 올드맨 (John Oldman)
파고들기 →
빙하기에 태양이 뜨는 동쪽이 더 따뜻하리라 여긴 존은 무작정 동쪽으로 떠난다. 페니키아인들과 함께 지중해를 항해했고, 메소포타미아에서 수메르인으로 수천 년을 살았으며 함무라비의 치세를 직접 경험했다. 문명과 중앙집권의 등장으로 신원 교체가 점점 힘들어졌고, 1800년대 벨기에에서는 공문서 위조죄로 1년간 감옥살이를 했다.
존 올드맨 (John Oldman)
파고들기 →
힌두쿠시 산맥을 넘어 인도에 이른 존은 석가모니를 만나 그의 가르침을 받는다. 존은 부처에 대해 '살면서 만난 인간들 중 가장 비범한 사람'이었으며 '자신의 정체를 간파한 것처럼 보였다'고 회상한다. 여기서 통증을 없애는 방법과 신진대사를 줄이는 명상 기법을 익히게 되는데, 이는 훗날 십자가형에서의 가짜 죽음에 결정적 도구가 된다.
존 올드맨 (John Oldman)
파고들기 →
로마 제국의 횡포에 반감을 가진 존은 인도에서 배운 의술로 아픈 사람들을 치료하며 불교의 가르침을 전파했지만, 당대 사람들은 이를 받아들일 준비가 되지 않았고 반체제 인사로 지목되어 십자가형에 처해진다. 인도에서 익힌 명상 기법으로 통증을 없애고 호흡·맥박을 극도로 낮춰 죽은 척한 뒤 동굴에 매장됐다가, 3일 후 빠져나가려다 제자들에게 발각된다. 흥분한 제자들은 그의 '부활' 부정을 듣지 않았고, 결국 그는 도망쳐 유럽으로 돌아간다. 이후 그의 가르침을 따른 자들이 그를 신격화했고 이름은 시간 속에서 '예수'로 변형된다.
존 올드맨 (John Oldman)
파고들기 →
유럽을 떠돌던 존은 한때 성주가 되기도 했고, 크리스토퍼 콜럼버스를 따라 서쪽으로 항해했다(존 본인은 수천 년 경험으로 지구가 평평하지 않다고 짐작했지만 정작 떠날 때는 떨어져 죽을까 조마조마했다고 회고). 프랑스에서 '자크 본(Jacques Bone)'이라는 돼지농장 주인으로 살던 시절 빈센트 반 고흐와 친분을 맺어 그림 한 점을 직접 선물받았고, 고흐 사후 1890년 미국으로 건너온다. 그 그림은 현대까지 간직되어 송별파티에서 이디스가 '고흐 풍'이라며 출처를 묻는다.
존 올드맨 (John Oldman) · 이디스 (Edith)
파고들기 →
존은 1600년경 자신과 비슷한 존재로 보이는 한 남자를 만났다. 둘은 서로의 경험들을 비교하며 서로가 불사자일 확률이 높다고 여겼지만 확신하진 못했다. 그 사람과 헤어진 지 200년 후 브뤼셀의 기차역에서 다시 한번 언뜻 마주쳤지만, 수많은 인파 속에서 종적을 놓치고 만다. 이 동류 가능성 인물의 정체는 으로 추정되나, 실제 생 제르맹의 기록은 1710년에 시작되어 시간 차가 있다.
존 올드맨 (John Oldman)
파고들기 →
19세기 인류의 과학·기술 발전을 본 존은 그동안 쌓은 지식을 토대로 고등 교육과정을 이수한다. 약 170년간 10개의 학위를 받았지만 기술과 지식의 진보 속도가 너무나 빨라서 자신도 다 따라가지 못 했다고 회고한다. 영원한 시간이 곧 영원한 지식 권능을 의미하지 않는다는 영화의 중요한 단서.
존 올드맨 (John Oldman)
파고들기 →
교직 10년째에 돌연 은퇴를 선언하고 떠나려는 존을 위해 동료 교수 6명이 그의 외딴 시골집에 모여 작별 파티를 연다. 트렁크에 실린 반 고흐 그림과 집안 한구석의 신석기 주먹도끼, 그리고 조니워커 그린라벨이 동료들의 호기심을 부른다. 인류학자 댄이 부싯돌(앵무새 부리 새기개)을 발견하면서 화제는 자연스레 후기 구석기 마들렌기로 향하고, 존은 '크로마뇽인이 살아있으면 어떨지' 묻는 가상의 질문을 시작점으로 자신의 비밀을 풀어나간다.
존 올드맨 (John Oldman) · 해리 (Harry) · 이디스 (Edith) · 아트 (Art Jenkins) +3
파고들기 →
존은 자신이 불사인지까지는 확신하지 못한다고 말한다 — 그것을 확인하려면 직접 죽어보는 수밖에 없는데 차마 그것까진 하지 못 했다. 그래도 폐렴·티푸스·흑사병 같은 죽을 병에 여러 번 걸렸으나 살아남았고, 단 한 번도 몸에 흉터가 남지 않았다. 이에 생물학 교수 해리는 즉흥 가설을 제시한다.
“세포가 완전히, 낭비 없이, 노폐물 없이 재생한다면”
존 올드맨 (John Oldman) · 해리 (Harry)
파고들기 →
동료들의 기대 어린 질문에 존은 자신이 부처의 가르침을 서방에 전하려다 본의 아니게 예수가 되었다고 고백한다. 처음에는 존이 예수가 아니라며 분명히 선을 긋다가, 존이 성경에 대한 해박한 지식을 늘어놓자 점점 흔들리던 이디스는, 산상수훈 이야기가 나오자 결정적으로 동요한다. 존 자신은 단지 로마의 횡포에 반대해 불교적 가르침을 퍼트리고 싶었을 뿐인데 잠적 후 이야기가 과장되고 살이 붙기 시작하더니 결국 예수 그리스도라는 존재가 되어 있었다고 한탄한다.
“설마 아니지?”
존 올드맨 (John Oldman) · 이디스 (Edith)
파고들기 →
분위기가 험악해지자 정신과 의사 윌은 존에게 모든 것이 장난이었다고 말하라며 강하게 압박한다 — 이야기를 들으면서 모두가 괴로워한다는 것이 그 명분이었다. 윌이 압박할 때 등장인물들의 표정을 하나씩 클로즈업하면 모두 멘탈이 싹싹 털린 표정이다. 더 이상 말하다간 분위기가 어떻게 될지 모를 상황이라 존은 지금까지의 이야기가 다 거짓이며 모두에게 영감을 받은 단순한 소설이라고 사태를 무마한다. 친구들의 반응은 제각각이다 — 이디스는 안도하고, 해리는 열린 태도를 유지하며, 아트는 다시는 존을 보고 싶지 않다고 하고, 윌은 존이 전문 치료가 필요하다고 여전히 믿는다.
존 올드맨 (John Oldman) · 윌 그루버 (Dr. Will Gruber) · 이디스 (Edith) · 해리 (Harry) +1
파고들기 →
교수들이 모두 떠난 후, 존에게 연심을 품은 샌디가 그동안 써온 다른 이름들을 묻는다. 존은 60년 전 보스턴에서 하버드 화학 교수를 맡았던 시절 '보스턴 티 파티' 를 패러디한 '존 토머스 파티(John T. Partee)' 라는 이름을 썼다고 말한다. 마지막으로 나가려던 윌이 그 이름을 듣고 안색이 굳어지는데, 그는 존이 어릴 적 행방을 감춘 자신의 아버지였음을 깨달은 것이다. 존이 윌 어머니의 이름과 어릴 적 키우던 애완견 이름까지 알자, 윌은 어머니의 회고를 떠올리며 쓰러진다. 존은 윌의 어릴 적 애칭 '칠리 윌리' 라 부르며 다독이지만, 전날 아내를 잃은 윌은 지병인 심장병이 악화되어 그 자리에서 숨진다. 새로운 이름과 10년 간의 이동이 최소 60년 전에도 지속돼 왔다는 사실로 그의 영생은 더 이상 의심할 여지가 없어진다.
“내 장례식에는 올 거냐”
존 올드맨 (John Oldman) · 윌 그루버 (Dr. Will Gruber) · 샌디 (Sandy)
파고들기 →
혼자서 떠나려던 계획을 변경한 존은 자신을 사랑하는 샌디와 함께 떠나기로 한다. 14,000년 동안 처음으로 자신의 정체를 알고도 곁에 남기로 선택한 동반자를 만난 순간이다. 다만 연극판에서는 영화와 달리 존이 샌디의 손을 잡으려는 것을 '안 돼...'라며 거절하는 것으로 끝나는데, 이는 만약 샌디와 사랑을 해서 아이를 낳으면 그 아이도 윌처럼 아버지에게 버림받는 일이 반복될 것이라는 존의 자기보호적 단념을 드러낸다.
존 올드맨 (John Oldman) · 샌디 (Sandy)
파고들기 →
제 3 장
핵심 인물 4명을 따로 떼어 더 깊이 들여다본 글.
인물편
protagonist
존은 35세에 늙지 않음을 깨달은 이래 10년 주기로 무리를 벗어나 신원을 바꾸고 다른 무리 속에 들어가는 생활을 해왔다. 인류가 수렵채집인이던 시절은 신원 교체가 쉬웠지만 문명과 중앙집권화된 권력이 등장하면서 점점 힘들어졌다 — 1800년대 벨기에에서는 공문서 위조죄로 1년간 감옥살이까지 했다. 때론 자신이 자신의 아들 행세를 하며 옛날 무리에 다시 들어가기도 했고, 가끔은 살면서 쌓인 지식들을 통해 샤먼으로 활동하기도 했다. 'John' 이라는 이름 자체는 일관되게 유지하되 성과 직업만 교체하는 이 부분 변형은 그가 14,000년의 시간을 '자기 동일성을 잃지 않으면서도 추적당하지 않는' 방식으로 압축해 살아내는 방법론이다.
+ 2개의 섹션 더
전체 파고들기 →
인물편
antagonist
윌은 일행 중 가장 명망 높고 나이가 많은 정신과 의사로, 아트의 요청을 받아 존을 상담하러 온다. 그는 존을 '망상 장애' 로 몰아세우며 권총까지 들이대지만(나중에 총알은 없었다고 밝혀짐), 그것은 단순한 직업적 진단이 아니다. 윌이 계속해서 존에게 사용하는 상담 방법은 존이 가진 '아버지와의 문제' 에 집요하게 파고든다 — 윌은 존이 자신을 신격화하는 것과 과대망상적인 행동이 아버지와의 관계에서 있던 문제 때문이라고 진단하지만, 사실은 윌 자신의 어린 시절 트라우마(아버지에게 버림받은 것)가 그 진단의 동력이었음이 결말에서 폭로된다.
+ 1개의 섹션 더
전체 파고들기 →
인물편
love_interest
샌디는 존의 조교로 10년간 그를 보필해오며 연심을 품고 있다. 등장인물들 중 유일하게 존이 어떤 말을 하든 동요하지도, 놀라지도 않고 차분하게 그를 두둔해준다. 다른 교수들이 자신의 전문 분야로 존을 몰아세우고 반박할 때, 샌디는 존의 이야기를 증명해야 할 '대상' 으로 보지 않고 그의 '삶' 그 자체로 받아들인다. 카메라는 종종 샌디를 단독으로 비추는데, 그녀의 표정은 의심하는 자의 것이 아니다 — 그녀는 질문을 던지기보다 존의 감정을 살피며 그를 보호하려 한다.
+ 1개의 섹션 더
전체 파고들기 →
인물편
supporting
이디스는 평소에 존을 아꼈으나 그의 이야기가 시작되자 매우 부정적인 반응을 보인다. 처음에는 존이 예수가 아니라며 분명히 선을 긋다가, 존이 성경에 대한 해박한 지식을 늘어놓자 점점 흔들리기 시작하더니 산상수훈에 대한 이야기가 나오자 '설마 아니지?' 라며 존의 말에 심하게 동요하는 모습을 보여준다. 그녀의 반응은 분노보다는 '울먹임' 이다 — 평생 쌓아온 신앙이 부정당할 때 인간이 느끼는 근원적인 공포의 표상.
+ 1개의 섹션 더
전체 파고들기 →
부록
존 본인은 로마의 횡포에 반대해 불교적 가르침을 전파하고 싶었을 뿐인데, 잠적 후 이야기가 과장되고 살이 붙기 시작하더니 결국 예수 그리스도가 되어 있었다고 한탄한다 — 평범한 한 인간의 가르침이 시간의 침전을 거치며 신성한 신화로 응결되는 메커니즘의 우화. 영화는 믿음의 가치를 부정하지 않으면서도 그것 역시 사람의 일부분일 뿐이고 결국 사람에 의한, 사람을 위한 것임을 말한다.
영화의 제목 'Man from Earth' 는 주인공인 그도 결국 지구(Earth)든 땅이든(earth) 무엇으로부터 시작된 인간임을 말한다 — 신이나 예수가 외계 혹은 천상의 존재가 아니라 지구에서 시작된, 지구 출신자라는 얘기. 마지막 장면에서 최소한 50년 이상 늙지 않았다는 것이 증명되므로 순전한 거짓말이라고 해석할 여지는 적다.
흔히 14,000년을 살았다고 하면 부, 유물, 전지전능을 상상하지만 존에게는 진귀한 물건도 값비싼 가구도 없다 — 새로운 시작이라는 시작점의 의미가 모호해진 삶에서 물건은 언젠가 사라지는 것이며 의미가 없다. 결말에서 샌디가 함께 떠나는 장면은 단순한 로맨스가 아니라 14,000년 동안 짊어져 온 '완전한 고독' 이 해소되는 순간이다 — 처음으로 자신의 정체를 알고도 곁에 남기로 선택한 동반자를 만난 것.
샌디는 다른 교수들이 존을 몰아세우고 반박할 때 유일하게 그를 온전히 받아들이는 태도를 보이며, 카메라는 종종 그녀를 단독으로 비춘다. 그녀는 존의 이야기를 증명해야 할 '대상' 으로 보지 않고 그의 '삶' 그 자체로 받아들이며, 질문을 던지기보다 존의 감정을 살피며 그를 보호하려 한다 — 최소한 존의 고독과 시간을 이해할 수 있는 유일한 공감 능력의 인물. ⟦OUTSIDE: 이 해석은 유튜브 채널 '독독이' 의 결말 해석에서 적극 주장되며 정전적 해석은 아니다⟧.
ⓘ 외부 지식 일부 포함
지성인이라 자부하던 이들은 존의 이야기가 논리적으로 결함이 없음을 깨닫자 점차 혼란에 빠진다 — 인간이 자신이 평생 쌓아온 상식과 신념이 부정당할 때 느끼는 근원적인 공포. 존의 말은 논리적이지만 이디스에게는 살아온 삶의 의미를 부정하는 폭력으로 다가오며, 그래서 그녀는 분노가 아닌 '울먹임' 으로 반응한다.
